기록하며 생긴 뜻밖의 변화들
“글을 쓴다는 건, 내 안의 나를 발견하는 일이다”
기록을 처음 시작했을 때만 해도 이게 삶에 어떤 영향을 줄지 전혀 예상하지 못했다.
단지 하루의 끝자락에서, 마음속에 맴도는 생각들을 정리하고 감정을 풀어내고 싶은 마음뿐이었다. 그런데 시간이 흘러갈수록 글을 쓰는 이 단순한 행동이 나의 삶에 아주 조용하지만 확실한 변화를 만들어내기 시작했다.
말이 달라졌다: 정리된 생각은 말에도 흐른다
기록을 시작하고 가장 먼저 느낀 변화는 말하는 방식이었다.
예전엔 하고 싶은 말을 머릿속에서 정리하지 못한 채 두서없이 늘어놓곤 했다. 그런데 매일 글로 생각을 정리하다 보니, 어느 순간부터 내가 무슨 말을 하고 싶은지, 그 핵심이 무엇인지 더 잘 파악하게 되었다.
회의에서 의견을 낼 때도, 친구와 대화할 때도 말이 정리되어 있다는 느낌을 받았다.
한 친구는 “요즘 말하는 게 되게 명확해졌어”라고 이야기해줬고, 그 말이 유독 오래 기억에 남는다. 말은 곧 생각의 반영이고, 글쓰기는 그 생각을 정제하는 훈련이라는 걸 그제야 실감하게 됐다.
내 글이 나에게 위로가 되다니
가장 놀라웠던 변화 중 하나는, 내 글이 나 자신에게 위로가 된 순간이었다.
어느 날 유난히 마음이 가라앉아 예전 노트들을 뒤적이다가, 몇 달 전 힘들었던 시기에 썼던 글을 다시 읽게 됐다.
그 안엔 “그때도 버텼잖아, 그러니까 지금도 괜찮을 거야”라는 문장이 있었다.
그 문장을 읽는 순간, 정말 이상하게도 눈물이 났다. 마치 과거의 내가 지금의 나를 안아주는 것 같았다.
기록은 타인을 위한 글이 아니라, 언젠가의 나를 위한 메시지가 될 수 있다는 것을 그때 처음 알았다. 그리고 나는 그 위로에 다시 힘을 낼 수 있었다.
일상의 디테일이 보이기 시작했다
기록은 나에게 관찰하는 눈을 선물했다.
전에는 그저 지나쳤던 창밖의 나뭇잎 색깔, 카페에 울려 퍼지던 배경음악, 길에서 마주친 사람의 표정 같은 것들이 문득 문장으로 떠올랐다.
글로 남기고 싶은 순간들이 생기다 보니 자연스럽게 삶을 더 천천히, 깊이 바라보게 되었다.
매일 반복되는 일상 속에서도 작고 따뜻한 장면들이 있다는 걸 느꼈고, 그 장면들이 나를 더 풍요롭게 만들었다.
혼자가 아닌 느낌, 나와의 대화
기록은 때때로 혼자 있는 시간을 외롭지 않게 만들어준다.
말로 하기엔 어려운 감정들, 누군가에게 털어놓기엔 애매한 생각들을 글로 써내려가면서 나는 나 자신과 대화를 나누게 되었다.
‘내가 왜 이런 기분일까?’, ‘오늘은 왜 이렇게 지쳤을까?’ 같은 질문들을 던지고 스스로 답하는 과정은, 내면의 소음을 정리하는 의식이 되었다.
바쁜 일상 속에서 이렇게 나만의 공간과 시간을 갖는 것만으로도 마음이 한결 차분해진다.
글을 쓰지 않으면 허전한 하루
요즘은 하루를 마무리할 때 글을 쓰지 않으면 뭔가 놓친 느낌이다.
마치 전등을 끄고 방을 나가는데 스위치를 덜 눌러서 불빛이 새어 나오는 것 같은, 그런 찝찝함이 남는다.
기록은 이제 내 루틴이 되었고, 하루의 끝을 정리하는 작은 의식이다.
그 의식이 있어야만 하루가 완성된 느낌이고, 그 글 한 줄이 내일의 나에게 작은 등불이 될 것이라 믿는다.
마무리: 예상하지 못했기에 더 소중한 변화
기록이 이렇게까지 삶을 바꿀 수 있을 줄은 정말 몰랐습니다.
말이 달라지고, 감정이 정리되고, 관찰력이 생기고, 내면의 나와 대화를 하게 되었죠.
그리고 무엇보다 중요한 건, 그 변화들이 결코 거창하지 않지만 분명히 내 삶을 더 단단하게 만들어주고 있다는 것입니다.
누구에게 보이기 위한 글이 아니더라도, 나를 위한 기록은 충분히 가치가 있습니다.
당신도 오늘, 조용히 펜을 들고 자신에게 물어보세요.
“오늘의 나는 어떤 사람이었는가?”
그 물음에 대한 기록이, 당신의 내일을 더 나은 방향으로 이끌어줄지도 모릅니다.